P. H. : Au milieu de ce grand blizzard qui enveloppe personnages et paysages, on peut se demander avec quelle lumière se diriger. Sully, le jeune vétérinaire, mais aussi Frederik le dirigeant de l’exploitation agricole, se perdent dans des dédales argumentatifs intérieurs ou adressés. Les logiques financières comme sanitaires ont des allures de folie, la logique du bien-être devient aisément paradoxale, comme le montre la comparaison entre élevage intensif et bio. Aucune base ne permet d’ériger de préceptes moraux partageables. Sur quoi se fonder pour s’orienter semble être une question posée par le roman ?  

G. B. : C’est vrai : impossible de sortir de là par la morale. Cette impossibilité de se tirer d’affaire par les valeurs respectivement engagées par les uns et les autres – les éleveurs, le marché, les jeunes, les enfants, le vétérinaire, Paul le patron du diner, les clients et tous ceux qui ont maille à partir dans cette affaire – était très importante à conserver pour moi. Comme l’a dit joliment un journaliste : « la justesse, plutôt que la justice ». Si on s’en prend aux personnes, on rate le coup, car il s’agit d’un système qui ne laisse rien ni personne indemne. L’outrage est collectif et c’est précisément ce qui lui permet de se maintenir. Il s’agit d’une institution. Dans nos sociétés, ce n’est que dans ce cadre que l’on peut tuer : à l’armée et dans l’élevage. Si la violence est personnelle, il s’agit de maltraitante et la maltraitance envers les animaux est punie par la loi. Si on dit que l’élevage est cruel, on rate le coup, car l’acte de cruauté est un écart, tandis que la violence de l’élevage est instituée. Si on dit que les lois sur le bien-être animal, c’est-à-dire les « normes minimales » dans les élevages sont hypocrites, on rate aussi le coup. À ce point, c’est moi qui à travers le roman et le personnage de Sully prend position. Cela n’engage que moi et je le fais à partir d’une sorte d’au-delà, hors argumentation. C’est ce que j’ai éprouvé et je cherche donc ces moments dans le roman où Sully est noyé de larmes et sa raison débordée par quelque chose de plus profond. « S’il était dans cet état pour des poulets, c’est qu’il devait partager quelque chose avec eux, quelque chose d’eux, comme il partageait, par-delà le temps, quelque chose avec les charniers, les incendies, les exécutions sommaires, une sorte de continent archaïque, dense mais impalpable, immense et invisible qui s’imposait à son propre corps. Car ce n’était pas la raison qui pleurait en Sully J. Price en ce moment. Ce n’était pas elle qui n’avait pas pu tenir le coup. » « Tant d’années s’étaient écoulées avant qu’il comprît que la vérité était plus utile aux opprimés qu’aux tyrans, et que la bonté ne serait pas réarmée à leur contact mais à celui seul des bêtes. Quel sortilège avait-on jeté sur le monde ? En deçà de la pensée et au-delà de la société, se rappela-t‑il énigmatiquement, voilà le seul contrat digne d’être passé avec la vie. »

 P. H. : La sensibilité elle-même est sujette à caution et vous lui faites subir un renversement brutal : non seulement l’apprentissage vétérinaire s’apparente à un processus de désensibilisation par la « dévaluation des impressions » premières, mais Sully, face aux actes de cruauté qu’il découvre, se trouve bouleversé non par l’insensibilité des hommes qui les pratiquent mais par le fait qu’ils révèlent des individus plus sensibles que, « à l’autre bout du désastre », les raisonnables exploitants, fût-ce sous la forme d’une « empathie négative ». Quel statut donnez-vous à cette sensibilité ?

 G. B. : Ce renversement est un des arcs narratifs, presque métaphysique, de l’histoire. Sully arrive pour une inspection. Il y a eu des plaintes. On pense logiquement qu’il va découvrir une misère d’élevage, des animaux maltraités. Rien de tel en réalité. Au contraire, l’élevage en question est un modèle. Mais justement : on y découvre un enfer modèle. Sully y est habitué. Il constate la quasi-perfection de cet enfer, sa conformité. Il se demande à quoi tiennent les plaintes… Ce qu’il va être amené à découvrir va le renverser. Je ne veux pas trop en dire, mais ce qui va lui faire quitter sa réserve de fonctionnaire c’est « bêtement » la cruauté imbécile de certains. Il ne s’y attendait pas, mais ce choc auquel il ne s’attendait pas met en train chez lui un raisonnement nouveau qui peut déranger. Au fond, se dit-il, celui qui fait du mal à un animal est plus proche de celui qui le chérit que de celui qui l’abat. Le tortionnaire s’en prend à un animal parce qu’il reconnaît encore une capacité à souffrir. Pour lui, comme pour l’ami des bêtes, l’animal est un être sensible. L’abatteur, lui, s’il fait bien son boulot, reste insensible. Il n’éprouve ni aversion ni plaisir. Pour lui, l’animal n’est plus rien.

 P. H. : Vous parlez par ailleurs de ce régime affectif qui est devenu le nôtre et vous développez notamment la notion de Pathocène. Les personnages de votre roman en sont-ils des représentants ?

 G. B. : Le Pathocène a été pour moi une façon de qualifier notre temps sous l’angle de la maladie, et singulièrement des maladies industrielles et capitalistes, et d’en faire la généalogie. Cela comprend notre attitude « pathétique » face toutes sortes d’événements immenses comme l’effondrement de la biodiversité ou le dérèglement climatique, et pas seulement la pandémie qui a catastrophé le monde à partir du printemps 2020. Sully J. Price, vétérinaire et personnage principal du roman, est bien une figure du Pathocène. Les animaux sont malades des hommes et les hommes sont malades des animaux. Il se trouve à l’interface. Sully fait tout ce qu’il peut dans la mesure du cadre légal qui est à la fois un moyen d’action et l’impossibilité d’agir comme il faudrait. Dans les filières viandeuses, un vétérinaire ne soigne pas, il contient des maladies qui sont reconnues comme systémiques aux élevages. Sully en Pathocène, je n’y ai jamais songé parce que Le hantement du monde n’était même pas en projet quand le roman est paru. Paul, le patron du diner où Sully arrive et qui deviendra un des lieux clés de cette histoire, est lui aussi une incarnation de cette ère de contradictions et de normes à tout faire. Il roule en Hummer mais il s’est fait construire une maison passive au fond de bois. Il assouvit le désir d’Amérique du Nord des clients du Pappy’s avec des pilons de poulets délicieux, mais il préfère pêcher la truite entre les rochers en bas de chez lui et il se passionne pour la réintroduction de l’écrevisse à pieds rouges, décimée par une sorte de peste venues des États-Unis dans les années 1890. Le Pathocène est fait du drame de l’irréversibilité des phénomènes : l’état pathologique n’est pas une variation mais une autre dimension. L’anthropisation des paysages est à ce titre exemplaire. Les hauts plateaux fagnards en forme de marais passent pour naturels, alors que ce paysage de toundra est tout à fait adultérin. Il a été produit d’abord par le déboisement intensif à destination de l’industrie métallifère (on transformait les arbres en charbon pour en faire du combustible pour les nombreuses forges), ensuite par la suractivité pastorale. L’ironie géographique est totale parce que les défenseurs de cette réserve naturelle officielle se battent désormais contre la reforestation spontanée des feuillus pour maintenir une flore et une faune en effet tout à fait particulières, de type boréal. On y trouve par exemple des tétras-lyres, un coq de bruyère. Il apparaît à la fin du roman. Invisible mais Sully entend son cri caractéristique « tiououiich, tiououiich… » dans la solitude hivernale. Il s’ébat sous la protection des autorités vertes pendant que son cousin se fait assaisonner au Pappy’s en pièces détachées. Paul le contrasté donne dans le concours du meilleur viandard mais dans la contemplation. Pour lui rien n’a son pareil en splendeur que la forêt. Mais quelle étrange forêt ! Tout y est violent et paisible à la fois. Les pousses tordues par le gel, les plantations de sapins mises à blanc… Il se demande comment une telle arrogance peut être à ses yeux si reposante. Comment la beauté semble toujours sublimer le saccage.

 P. H. : Quelle place avez-vous voulu donner à l’environnement en situant cette histoire dans un lieu précis, les Hautes Fagnes en Belgique, et dans un moment caractérisé de déchaînement météorologique qui entrave mais aussi semble pousser l’action ? Au-delà du fort potentiel esthétique et atmosphérique de paysage blanc – on pense à un western comme La chevauchée des bannis – on peut penser que s’y dessine une opposition entre ces animaux-objets et des éléments apparaissant maîtres de l’action humaine. Cette neige, n’a-t-elle pas aussi une capacité de hantement certaine ? Elle peut garder aussi bien qu’effacer les traces.

 G. B. : Je connaissais la région. J’y menais une enquête de terrain qui n’a aucun lien avec le sujet qui s’est imposé à moi dans ce roman. J’y allais seul et je sillonnais les villages, les collines boisées. Il m’est souvent arrivé de rouler par temps de neige, de m’arrêter pour regarder autour de moi. De me surprendre à écouter le vent, à regarder une voiture passer, à enregistrer des traits régionaux. Finalement tout cela crée en vous un espace à part et vivant qui se poursuit dans l’imaginaire. Quand vous êtes seul quelque part, certains lieux deviennent des phares au milieu du vide. Mais c’est un roman faussement localiste parce que même si tout est précis, le virage, le chemin d’accès ou la rivière, le restaurant routier n’existe pas, l’hôtel n’existe pas, les personnages n’existent pas et il n’y a aucun élevage de ce genre dans la région. Les seules lumières du roman sont réelles, une maison de hameau, des phares de pickup. Sully traverse des ténèbres blanches et en les traversant, il rencontre l’amour – amour dont il ne se croyait pas capable, amour qu’il ne croyait pas possible dans ces circonstances incertaines voire dangereuses. C’est par là que s’ouvre le roman et c’est par là qu’il se referme. Ce n’est pas une clause romanesque. Il y a l’être et le non-être, mais il faut ajouter que dans le non-être il y a encore de l’être. Surtout, il y a de la grâce. Je n’ai pas tellement de distance sur ces éléments environnementaux. Ce serait cadrer l’élan au fond très simple qui, par envoûtement, m’a fait écrire cet ici et maintenant. J’aime la neige, le silence qui se fait quand il neige, sa lenteur visuelle, sa rapidité à tout métamorphoser, ses variations de lumière, l’effet du froid sur les hommes et le repli qu’il impose. À conditions (hivernales) extrêmes, comportements (potentiellement) extrêmes. Ça c’est un dispositif dramatique. Mais il n’était pas prémédité. L’élément neigeux a d’abord été un défi d’écriture, et la nécessité de ne pas perdre cet élément en cours de route – car il neige de plus en plus, il fait de plus en plus froid, il est de plus en plus difficile de s’orienter, de trouver du secours – est devenu une nécessité pour la progression contrariée des événements normaux. Pour Sully : mener le contrôle de l’exploitation, plus tard échapper à ses poursuivants. Pour l’éleveur Frederik Voegele : faire venir le transporteur car il est en fin de « ronde » et ses poulets ne vont pas tenir le coup s’il les garde plus longtemps ; ils vont continuer à prendre du poids, même s’il les met dans l’obscurité pour qu’ils dorment et arrêtent de manger, et leurs affections (dermatites, locomotion altérée, cannibalisme) vont s’aggraver rapidement. La neige qui bloque tout risque de pousser le système concentrationnaire à la faute, et Frederik au pire. Les animaux sont sous le joug du temps humain et les humains sous le joug de leur entreprise délirante. Il y a donc une force narrative des intempéries mais cela s’est mis en place dans le mouvement de l’écriture qui suit le mouvement de Sully qui conduit l’enquête ou plutôt qui se fait conduire par elle. Plus tard, lorsqu’il a fallu trouver les mots pour parler du roman, j’ai parlé de « western blanc » et cela a été repris. Il faut des images. Fargo est venu à l’esprit des journalistes. Le sentiment de bout du monde du Rivage des Syrtes aussi. Et les frères Dardenne, sans doute parce que je suis belge et que j’ai dit quelque part que j’ai été l’élève de Luc Dardenne. Mais je me suis surtout confronté à la neige littérairement. Je le dis parce que je me suis rendu compte d’une sorte de prolongement. Dans le roman que je viens de terminer, je me confronte au feu. À son boucan, sa menace, son caractère également sublime au sens kantien. Effrayant et sacré. Ce qui est commun à ces éléments ce sont les paysages. Être paysagiste est une des choses les plus hautes et difficiles en littérature, en poésie, parce que c’est sans doute la forme la plus achevée de l’intériorité.

 P. H. : Dans la conversation spontanée qui suivait un entretien avec l’auteur d’un essai récent sur la chasse, celui-ci nous avait fait la remarque : c’est étrange, sur ce sujet on en arrive toujours à parler des enfants. C’était en effet le cas, et pourtant ils n’étaient pas présents dans son essai. Dans votre roman, on finit aussi par parler des enfants. Du petit Louis qui ne veut plus manger d’animaux, de la mort accidentelle de Gaspard qui laisse un trou insondable, de son père qui n’en pouvait plus de donner la mort dans une usine de transformation et de sa rédaction, enfant, sur une poule tuée avec son propre père. L’enfant nous invite-il à porter un regard singulier sur cette opaque affaire d’animal et de mort ?

 G. B. : On est enfant avant d’être adulte et on repasse par là en ayant soi-même des enfants. Je ne sais pas à quel titre Charles Stépanoff vous a dit qu’on finissait toujours par parler des enfants en parlant de chasse ou d’élevage. Mais c’est vrai que le cœur de Deux kilos deux est peut-être moins l’élevage proprement dit que Léa (la serveuse du Pappy’s), ses enfants et le drame familial qu’ils traversent quand Sully les rencontre. Louis, l’ainé, a six ans et en effet il ne veut plus lier la caresse et le couteau. Son père qui a mis fin à ses jours travaillait dans un abattoir avant de devenir le second de l’éleveur, c’est le lien mais ce n’est pas la raison du refus de Louis de manger des animaux. Au départ, les enfants ne mangent pas des animaux, ils mangent de la viande. Il faut donc leur dire que la viande c’est des animaux. Une fois qu’un enfant sait cela, il dit souvent que ce ne sont pas les mêmes animaux, ceux qu’on mange et ceux qu’il a vu plein d’émerveillement à la ferme ou dans la prairie. Une fois qu’on lui a dit que c’étaient les mêmes, il va dire qu’on les mange une fois qu’ils sont morts. À chaque étape il essaye de réduire son trouble. Il faut alors lui dire qu’on les tue pour les manger. C’est là qu’intervient généralement le chasseur, très présent dans l’esprit d’un enfant. Alors il en veut beaucoup aux chasseurs. Il dit qu’il les déteste. Il n’a pas l’idée de l’élevage. On peut lui expliquer mais ce n’est pas facile car on se rend compte alors de l’énormité de cette réalité. J’ai à peine été surpris d’entendre un jour un enfant me dire : mais on est des animaux, c’est comme si on se tuait nous !

Au moment de cette prise de conscience en escalier, l’enfant arrête souvent de manger de la viande, mais comme à l’école ou dans la famille on continue à en manger, il en remange, il n’y pense plus, et il devient adulte. Je me souviens que mon père coupait les guêpes et écrasait les fourmis qui s’aventuraient sur la table du petit déjeuner l’été. Il le faisait sans y penser. En écrivant, j’ai repensé à cette culture générale et à ses effets. Comme je parlais beaucoup, à cette époque, de ces questions, j’ai recueilli un grand nombre d’histoires. Un ami m’a raconté une anecdote que j’ai reprise. Je ne sais pas ce qu’il reste de la vraie histoire, quand elle commence et où elle finit, mais c’est José, le père disparu, qui l’a vécue enfant et il y pense tandis qu’il réalise son triste travail dans l’usine de transformation : en classe, pour un exposé, le petit José avait choisi de raconter comment il avait tué la poule avec son père, comment elle avait couru sans tête et comment ils l’avaient mangée le dimanche, sans rien en laisser parce qu’il avait compris que la poule avait tout donner, et comment, après avoir partagé son obscure émotion en classe, ses camarades l’avaient traité de monstre, et il s’était demandé si c’était vrai, plus personne n’avait voulu joué avec lui, puis les vacances avaient effacé l’épreuve de la vérité et son effet miroir, et tout était rentré dans l’ordre. Je ne sais pas comment faire pour que les choses ne rentrent pas dans l’ordre.