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dans une ferme à Ibiza, a joué un rôle important. Le côté Manuel
des Castors junior de son livre – calligraphié et accompagné de
dessins – ne pouvait que plaire à l’enfant que j’étais : son univers
permettait de s’évader de la ville où j’habitais en semaine.
Quelques rares écrivains, Jean-Pierre Martin, Claudie Hunzinger
ou André Bucher ont participé à ce mouvement de vie commu-
nautaire, et les deux premiers en ont témoigné dans des récits
révélateurs d’une époque joyeusement contestataire qui était
aussi celle de la lutte du Larzac et de l’opposition au nucléaire.
Alain Bombard, dont j’ai lu très jeune Naufragé volontaire
(1953), dans le prolongement de Thor Heyerdahl a été impor-
tant. La lutte en faveur de l’environnement passait à l’époque
par la volonté d’informer aussi le grand public des réalités scien-
tifiques : Bombard était un excellent vulgarisateur et il m’a fait
découvrir The Sea Around Us (1951) de Rachel Carson, une es-
sayiste que tout le monde cite aujourd’hui en France pour Silent
Spring (1962) mais qui n’avait guère d’audience à l’époque. J’ai
aussi été un enthousiaste de Jean-Jacques Cousteau dont j’ai vu
les documentaires et lu les livres. Lorsqu’on revoit aujourd’hui
Le Monde du silence (1956), où la Calypso heurte un baleineau,
où des marins massacrent les requins qui s’en prennent à l’ani-
mal blessé et plus tard jouent aux jockeys sur des tortues géantes,
notre sensibilité contemporaine peine à imaginer que les pré-
mices à l’écologie se trouvent là. C’est pourtant le cas : Carson,
Bombard, Cousteau – aventuriers parfois mais scientifiques

AVEC LE ROBORATIF ESSAI QU’IL CONSACRE AUJOURD’HUI À L’ÉCOLOGIE 

EN LITTÉRATURE, PIERRE SCHOENTJES MONTRE QUE LA CONSCIENCE

ENVIRONNEMENTALE EST EN TRAIN D’INFUSER, LENTEMENT, LE ROMAN FRANÇAIS.

COMME EN UNE RÉVOLUTION TRÈS LENTE.

Naissance d’une 
littérature verte

DOSSIER

F
in analyste de la fiction contemporaine, l’universi-
taire et chercheur Pierre Schoentjes enseigne la
littérature à Gand en Belgique. En 2015, la revue en
ligne Fixxion qu’il a fondée publiait un numéro
consacré à l’écopoétique (N°11) en même temps
que paraissait Ce qui a lieu aux éditions Wildpro-

ject, son premier « essai d’écopoétique ». Schoentjes y défrichait
le terrain d’une littérature « environnementale » dont les figures
tutélaires, selon lui, se nommaient Claude Simon, Jean-Loup
Trassard ou Pierre Gascar pour ne citer que les Français. Il réci-
dive aujourd’hui avec Littérature et écologie, sous-titré Le Mur des
abeilles aux éditions Corti. Arpentant en tous sens la fiction fran-
çaise depuis la Première Guerre mondiale il scrute la manière
avec laquelle la nature s’invite ou non dans le roman hexagonal.
S’il ressuscite les figures de l’étonnante Maria Borrély – amie très
engagée de Giono –, de Charles Exbrayat, il ne cache pas les diffi-
cultés à voir naître dans leur sillage une « littérature verte », ainsi
qu’il la nomme. Même après les années gauchistes, la fiction hexa-
gonale peine à mettre le vivant non-humain au centre de ses
attentions. La conscience écologique d’une Claudie Hunzinger,
« seule écrivaine à avoir participé au mouvement vers la nature »,
n’y suffit pas. Loin de certaines littératures étrangères, américaine
en premier, les lettres françaises peinent à trouver légitime la
thématique environnementale qui frappe pourtant avec insis-
tance à la porte de la fiction via notamment les figures de mili-
tants radicaux (Paul Watson revisité par Alice Ferney). C’est par
infusion des consciences, finalement, que le changement se fait.
Analysant les livres d’un Franck Bouysse, d’une Maylis de Keran-
gal ou, côté « littérature marron » d’un Guillaume Poix, Pierre
Schoentjes révèle dans l’écriture même les traces d’une naissance
en cours d’une littérature de l’anthropocène. Enfin !

Pierre Schoentjes, comment êtes-vous venu à vous
intéresser à cette littérature environnementale  ? 

Par une sensibilité personnelle ancienne, double. Pour la nature
d’abord : j’étais, enfant déjà, un grand amateur de randonnée.
Ce goût a trouvé à s’affirmer par le scoutisme – résolument
laïque et progressiste – et je n’ai jamais cessé de randonner.
S’ajoute à cela que jeune adolescent j’ai été très marqué par
quelques lectures. Savoir revivre de Jacques Massacrier (1973),
publicitaire parisien qui fait le récit d’un « retour » à la nature
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« L’écologie n’avait pas
la même légitimité
dans l’univers littéraire
et académique que 
la problématique des
inégalités sociales. » 
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d’abord – ont largement contribué à faire changer les mentalités
en insistant sur les interconnexions qui relient l’homme au
monde naturel et au vivant. Tout ce passé de pratiques, de lec-
tures et de rencontres a constitué le soubassement, essentiel, pas
seulement pour mes recherches mais pour moi-même. 

L’ironie m’avait amené à m’intéresser à des enjeux esthétiques
et formels, mais éthiques aussi. Il m’était cependant apparu qu’à
creuser plus avant le sillon, l’abstraction menaçait. L’étude de la
littérature de guerre a été une manière de me replonger dans le
concret et pas seulement dans les jeux de l’esprit. Nous sommes
dans le monde aussi avec notre corps, et l’approche proposée
par l’écopoétique nous le rappelle. Pour autant il ne s’agit pas
d’opposer une littérature « ludique » ou « gratuite » à une litté-
rature « sincère » ou « authentique » comme certains pourraient
être tentés de le faire. Certainement pas pour proclamer la su-
périorité de la seconde sur la première comme y invite peut-être
l’esprit du temps : l’essentiel en littérature demeure l’adéquation
d’une forme à un fond.

L’université américaine produit depuis des années une
bibliothèque théorique autour de la «  nature writing  » qui y
est très vivace. Qu’en est-il en France ou en Belgique où
vous enseignez  ?

Je suis un francophone qui vit en Flandre et qui a été scolarisé
en néerlandais ; je passe par ailleurs depuis toujours beaucoup
de temps en France. Mais il se trouve que le milieu intellectuel
et académique qui m’entoure directement est aujourd’hui
« américain » : les débats qui agitent la France sont d’ailleurs à
peine audibles, d’autant que le français n’est plus maîtrisé. Par-
fois inconfortable, ma position me permet toutefois d’être ou-
vert à des influences germaniques, anglo-saxonnes et françaises
et d’échapper à une perspective « nationale ». Je ne mets pas une
littérature au-dessus d’une autre et je suis ouvert à des perspec-

tives de recherche très diverses. Comme « romaniste » formé
à la philologie autant qu’au structuralisme, et je m’intéresse
d’abord à la lettre des textes, à leur fonctionnement. Pour
autant, je n’ai jamais été a priori hostile aux études cultu-
relles, sphère dans laquelle l’écocriticism s’est développée
même si un Lawrence Buell, que l’on voit comme son pre-
mier théoricien, est d’abord un exceptionnel lecteur de Tho-
reau et des classiques américains. Or, j’avais été frappé par
le fait que trente ans après les premières études écocritiques,
l’approche n’avait guère connu d’écho parmi les francisants
de l’Hexagone : aucune grande étude en anglais n’avait été
traduite et la question de la nature et de l’environnement
était largement absente des préoccupations des littéraires.
Si vous ouvrez les panoramas de la littérature contempo-
raine depuis 1980 vous verrez qu’aucun d’entre eux
n’aborde la question environnementale comme catégorie
séparée entre l’autofiction, le ludique, le retour à l’histoire,
le néoclassicisme… et cela alors même qu’une place est ha-
bituellement réservée au roman social. L’écologie n’avait pas
la même légitimité dans l’univers littéraire et académique
que la problématique des inégalités sociales. Or, il existait
un ensemble de textes qui avaient fait, en particulier à partir
des années 70, une place à ces enjeux. Mais ils n’avaient ja-
mais été rassemblés dans un ensemble et passaient donc

inaperçus. La visibilité était d’autant plus réduite que certaines
figures marquantes – Pierre Gascar en particulier, un auteur que
j’abordais déjà dans mon essai de 2015 et sur lequel je viens de
terminer un nouveau manuscrit, consacré à sa conception de
l’écologie – étaient tout à fait oubliées ou ne jouissaient pas
d’une grande estime auprès d’universitaires tournés vers des fic-
tions linguistiquement virtuoses ou érudites.

Mais le désamour tient aussi au fait qu’à la différence des
Américains, qui se définissent à travers un rapport à la nature
sauvage et visitent les Parcs nationaux dans une tentative de re-
vivre le mythe de la frontière, les Français ne se pensent pas
d’abord à travers un rapport à la nature, qui chez nous est d’ail-
leurs campagnarde. Et les connotations liées à la ruralité ne sont
guère flatteuses dans l’univers littéraire, moins encore depuis les
compromissions du régionalisme sous le régime de Vichy. Il n’est
pas aisé de nommer un grand roman dont le héros serait un pay-
san : même La Vie d’un simple (1904) d’Émile Guillaumin, un
écrivain-paysan qui a joué un rôle important dans la défense des
métayers, est aujourd’hui bien oublié. Dans l’imaginaire litté-
raire, le paysan fait traditionnellement office de repoussoir : c’est
trop souvent le roublard âpre au gain, inculte et rétrograde.
S’ajoute à cela que toutes les avant-gardes littéraires du XXe siècle,
celles qui ont renouvelé l’esthétique, sont issues des villes. La na-
ture campagnarde en France n’est pas chargée d’un imaginaire
similaire à celui de la « sauvagerie » américaine. Du coup, et alors
que la contre-culture américaine s’est engagée dès les années 70
contre la déforestation massive, les mines à ciel ouvert ou les
grands barrages, la gauche française, productiviste, a mis long-
temps à intégrer l’action en faveur de l’environnement. Malgré
ses fleurs stylisées, Mai 68 n’est en rien écologiste, même si dans
son sillage une frange minoritaire de la gauche, autour de Pierre
Fournier par exemple, s’engagera résolument sur cette voie.

À strictement parler, il ne saurait donc exister une « nature

Pierre Schoentjes
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writing » à la française puisque la réalité physique ne permet pas
que s’y déroulent des expériences comme celles rapportées par
Edward Abbey, Sue Hubbell, Annie Dillard ou Rick Bass. Hors
haute montagne et haute mer, la nature en France, c’est la cam-
pagne et pas la « sauvagerie ». 

On reste dans l’incertitude concernant l’étendue du champ
d’études. Vous évoquez, par exemple, dans Littérature et
écologie et dans Ce qui a lieu un écrivain comme Jean-Loup
Trassard. Or, le travail de Trassard ne consiste-t-il pas plus
à se faire le mémorialiste d’un monde paysan en train de
disparaître qu’à se faire le défenseur de la nature  ? De
même, vous évoquez la place du paysage dans les récits de
la Première Guerre mondiale  : paysage et nature ne sont-
elles pas deux notions très différentes  ?

La question se pose en effet, mais elle reçoit une partie de sa ré-
ponse déjà à travers le rappel de la réalité géographique de la
France, caractérisée historiquement par la ruralité. Même à une
époque où nous vivons majoritairement dans les villes et où le
périurbain se développe, la campagne reste importante, comme
le rappelle d’ailleurs le terme de « territoire » qui est venu sup-
planter celui de « province ». La littérature fait actuellement à la
ruralité une place importante, de Marie-Hélène Lafon à Michel
Houellebecq en passant par Laurent Mauvignier. Jean-Loup
Trassard, qui appartient à une génération plus ancienne et prend
incontestablement place dans ce que je nomme la « littérature
verte », est certainement un écrivain du monde agricole, mais le
réduire comme l’on fait trop souvent à un ethnographe des cam-
pagnes – rôle qu’il ne rechigne pas à endosser – c’est faire injus-
tice à son œuvre. Dormance (2000) est à ranger parmi les livres
les plus importants de ce siècle et c’est tout sauf un tombeau
pour un monde agricole disparu. C’est un roman qui, en exploi-
tant les ressorts du roman préhistorique, pense notre contem-
poranéité sur un mode résolument original. Et si vous lisez son
dernier recueil publié, Verdures (2019), vous verrez qu’il a été
très tôt sensible à ce que nous appelons aujourd’hui écologie.
Mais comme d’autres, Caroline Lamarche par exemple, il a long-
temps estimé que la Littérature n’était pas le lieu où exprimer le
souci ancien qu’il avait de la préservation de l’environnement.
En cela, c’est un écrivain de son époque : aujourd’hui que l’on a
intégré le fait qu’il n’y a aucune incompatibilité entre un enga-
gement écologique fort et un travail exigeant sur l’écriture, il ne
craint plus d’exprimer ses réserves dans des textes dont la qualité
littéraire est avérée. Le regard qu’il porte sur les paysans est dés-
ormais sévère parce qu’il constate que le rendement à tout prix
est responsable de la destruction des habitats, de la disparition
des espèces et de la pollution généralisée.

En ce qui concerne la différence entre paysage et nature, il est
évident que les deux ne se recouvrent pas. L’étude du paysage
n’est pas au centre de mes préoccupations. Le paysage, c’est sou-
vent ce que l’on observe à distance et, comme la nature, il relève
d’une construction. Ce qui m’intéresse avant tout dans les textes
c’est la manière dont ils inscrivent le rapport de l’homme aux
biotopes, à l’ensemble du vivant : cela passe souvent, comme
chez Trassard d’ailleurs, par une écriture des sens. Et une prise
de conscience de la responsabilité de l’homme dans la destruc-

tion du vivant : de ce point de vue la littérature de la guerre est
très éclairante parce qu’elle plonge des personnages citadins en
forêt ou en campagnes… des environnements a priori paisibles
et souvent idéalisés mais que les combats détruisent. Revenir sur
Genevoix ou sur Exbrayat, c’est découvrir en quels termes la sau-
vegarde de l’environnement était pensée à l’époque et comment
cela a pu nous influencer. Revenir sur ces auteurs, ou Élisée Re-
clus qui retrouve aujourd’hui des lecteurs, c’est proposer une
histoire de la littérature alternative qui permet de penser notre
sensibilité écologique dans les temps. Je note d’ailleurs que ce
n’est plus dans une lignée des Rousseau et Giono que la littéra-
ture française s’inscrit. Thoreau, Muir, Leopold, Sebald ou Ri-
goni Stern constituent des influences majeures pour un grand
nombre d’écrivains soucieux de l’environnement. Le réchauffe-
ment climatique, la disparition des espèces, la pollution ne
connaissent pas de frontières et il est donc heureux que la litté-
rature pense les enjeux environnementaux en dehors de toute
perspective strictement nationale.

Vous écrivez dans  Littérature et écologie que la littérature,
en France,  «  a donc été lente à s’intéresser aux questions
écologiques  ».  Vous émettez l’hypothèse que cela peut
venir soit d’une méfiance purement littéraire héritée du
Nouveau Roman qui n’aimait guère «  les métaphores
naturelles  »,  soit d’un soupçon porté sur tout
«  engagement  » en littérature. Cette timidité de la
littérature française sur le sujet de l’écologie serait donc
une particularité liée directement à son héritage littéraire  ?

Il est certain que la manière dont, de façon tout à fait légitime,
la production littéraire est en France jugée d’abord sur des cri-
tères relevant du « style » plutôt que de la force de l’intrigue ou
de la pertinence des sujets, explique en partie cette situation. La
qualité de l’écriture prime et elle est définie dans une tradition
moins sévère pour le surécrit que pour l’entraînant : les œuvres
les plus valorisées – du moins par les universitaires, aujourd’hui
de plus en plus prescripteurs – sont celles qui font d’abord ré-
sonner le littéraire. Et oui, la primauté donnée au formel dans
le Nouveau Roman peut avoir joué un rôle. Mais le meilleur des
nouveaux romanciers, qui est aussi un des deux ou trois plus
grands écrivains du XXe siècle, Claude Simon, est un exception-
nel écrivain de la nature… Cela n’implique pas qu’il ait été sen-
sible aux questions écologiques, mais sa capacité à rendre le
monde présent est certainement ce qui explique qu’il a encore
aujourd’hui de nombreux lecteurs alors que d’autres écrivains
Minuit, qui ont pu apparaître plus importants à l’époque, sont
délaissés. Quant au soupçon qui repose sur l’engagement, il est
assez récent, et lié à l’échec des grandes idéologies qui avaient
imaginé un futur meilleur mais qui, mises en pratique, ont
conduit aux totalitarismes. Je note d’ailleurs qu’il y a toujours,
même après les années Sartre, une légitimité pour la littérature
engagée en faveur de la cause sociale, que l’on songe à François
Bon ou à Leslie Kaplan par exemple. Il est révélateur de noter à
ce sujet que lorsque Élisabeth Filhol publie La Centrale (2010)
elle se montre préoccupée du sort des travailleurs précaires, mais
aucunement des conséquences du nucléaire sur l’environnement.
Pas une page n’est consacrée à la multiplication des lignes à haute
tension ou à l’enfouissement des déchets radioactifs. Le monde
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littéraire s’est montré méfiant envers des écologistes souvent ca-
ricaturés, par Rufin ou Gran, comme de dangereux intégristes.
Ce n’est que très récemment que la tendance a changé : la mul-
tiplication, cette année encore, de fictions qui mettent d’une ma-
nière ou d’une autre la sauvegarde de la planète en avant montre
que l’écologie est en train de devenir un récit essentiel.

On trouve dans votre essai l’évocation de livres qui
échappent parfois au roman, et plus souvent encore à la
littérature (si celle-ci est l’expression d’une voix singulière).
Pourquoi vous êtes-vous intéressé à des auteurs qui ne
marqueront pas de leur empreinte l’histoire littéraire et qui,
pour beaucoup, n’en avaient d’ailleurs pas l’intention  ?
Voyez-vous dans leurs témoignages, leurs romans la source
possible d’une littérature environnementaliste plus
aboutie  ?

Hors cynisme commercial, je ne connais pas d’écrivain qui, fut-
ce secrètement, n’ait pas eu un jour l’ambition de marquer de
son empreinte l’histoire littéraire. Mais définir la Littérature –
avec majuscule – en évoquant « l’expression d’une voix singu-
lière », qui est une manière de retrouver par un autre biais ce que
je nommais « style » ou « travail sur l’écriture », permet de faire
résonner une problématique importante : celui de la sélection
des textes que l’on juge dignes d’intérêt. Mais nous savons par-
faitement que nos prédécesseurs – critiques, journalistes, univer-
sitaires, écrivains eux-mêmes – se sont très souvent trompés sur
leur époque. Je lis avec enthousiasme le Matricule mais en sa-
chant parfaitement que 90 % des auteurs abordés ne laisseront
aucune trace dans l’histoire de la littérature mondiale, ni même
française. Cela n’enlève rien à l’intérêt qui existe à les lire au-
jourd’hui, ni à la nécessité qu’il y a à établir une « hiérarchie »,
même provisoire. Et donc si, hors littérature de genres – BD, SF,
régionalisme, fantasy, enfance… mais avec une tolérance pour
le polar – j’ai cherché à faire une place à un large éventail de fic-
tions, c’est parce que j’estime que l’étude de la littérature fran-
çaise peut s’ouvrir plus largement. Pas pour échapper à la
réputation d’élitisme, mais pour faire résonner des probléma-
tiques que les auteurs célébrés n’ont guère abordées ou seulement
de manière latérale : ici la problématique (pré-)écologique. Mais
j’ai évidemment opéré un choix, qui implique un jugement es-
thétique : si un certain nombre de romans ont pu échapper à mes
recherches – on ne peut jamais tout lire – d’autres, qui se récla-
maient pourtant explicitement de l’écologie, ont été écartés. 

Si j’ai évoqué de nombreux textes, c’est pour faire résonner
largement la problématique, dans une perspective empirique qui

accorde de l’attention au détail des textes. À côté d’un anthro-
pologue comme Descola, je constate qu’en matière d’écologie la
parole est volontiers accordée à des penseurs : Coccia, Despret,
Latour, Morizot… Mais l’approche philosophique privilégie en
définitive des concepts généraux, même si parmi ceux que j’ai
cités plusieurs ont une expérience concrète de la nature. Ma for-
mation première comme philologue me pousse à m’intéresser à
la réalité de la production littéraire, je privilégie donc une dé-
marche qui va du particulier au général, de la lettre des œuvres
à la sensibilité de l’époque. 

L’histoire littéraire y gagne elle aussi, il me semble, d’autant
qu’en revisitant un corpus plus ancien, l’écopoétique peut re-
donner une actualité à des écrivains oubliés. Maria Borrély, ins-
titutrice communiste amie de Giono, méritait d’être relue, pour
la valeur littéraire d’au moins un de ses livres mais aussi pour il-
lustrer la complexité idéologique d’un engagement en faveur de
la protection de l’environnement.

Avec notamment Le Règne du vivant, le roman où Alice
Ferney s’inspire de la vie de Paul Watson, vous vous
interrogez sur la place accordée ou non à la violence dans
le combat écologique. En quoi cette question de la violence
vous paraît-elle essentielle  ?

Cette problématique me paraît en effet cruciale, car elle pose de
manière particulièrement aiguë la question de l’action en faveur
de l’environnement, et de ses limites. Notre époque, qui est aussi
celle du terrorisme islamiste, rejette résolument toute forme de
violence, sinon envers les biens du moins envers les personnes.
Elle reste hélas plus tolérante par rapport à la brutalité exercée
sur les animaux… À la différence de la tolérance – voire le sou-
tien – qui pendant les années 70 régnait dans les milieux intel-
lectuels vis-à-vis des actions menées par l’extrême gauche, nous
estimons qu’aucune cause ne justifie le recours à la violence. Et
certainement pas l’écologie, qui est héritière d’une philosophie
pacifiste, quaker aux USA, antimilitariste en France. Il est parti-
culièrement regrettable de constater que pour les besoins d’une
intrigue romanesque à rebondissements certain écrivains se
complaisent à camper des écologistes en terroristes, alors que
ceux-ci comptent partout parmi les premières victimes de la vio-
lence, et parfois avec la complicité des États, comme en France
d’ailleurs avec l’affaire du Rainbow Warrior.

Mais à mesure que l’urgence environnementale s’impose, la
question du recours à la violence resurgit. Elle apparaît de plus
en plus souvent légitime quand elle s’exerce envers les biens
dans le cadre de la défense des animaux. Les multiples avatars

« L’imaginaire est un levier puissant qui nous
fait accorder de la valeur à des êtres et à des
lieux que par facilité ou faiblesse nous pourrions
estimer négligeables ».
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romanesques de Paul Watson, que j’étudie dans l’essai, en té-
moignent. Mais certains romans imaginent aussi des scénarios
dans lesquels des actions, qui ont au moins l’apparence d’atten-
tats terroristes, sont mises en scène de manière à ce que le lecteur
garde toute sa sympathie au militant. Ce sont là des stratégies
narratives très intéressantes à étudier et qui illustrent la manière
dont la littérature peut, par un biais, contourner le tabou – légi-
time, faut-il le souligner – qui repose sur l’appel à la violence,
même quand il s’agit de défendre une cause majeure et qui laisse
encore trop de monde indifférent…

En conclusion de votre essai, vous attribuez un rôle à «  la
littérature environnementale  » : «  retrouver une fonction
que le roman avait abandonnée  : relayer des données
factuelles, mais en suggérant des pistes afin de permettre
ces connaissances en rapport avec un ensemble d’autres
savoirs… et de sensibilités.  » Autrement dit  : mettre en
«  récit  » (pour reprendre le terme à Dominique Sigaud) la
nature et sa préservation et ce, sur le modèle du roman du
XIXe siècle à la Balzac ou Hugo que vous donnez en
exemple. Pour vous, la chance du roman se situerait dans
une forme classique, linéaire, mais avec comme marqueur
de modernité la question écologique  ?

Il me semble en effet que la littérature d’imagination – roman,
nouvelles et récit confondus – peut contribuer aujourd’hui à
donner un sens global à un savoir « factuel », disponible par le
truchement d’une série de clics qui commencent sur Wikipedia
et se prolongent sur Internet, de sites d’information en blogs
militants. Mais cela ne signifie en aucun cas qu’il s’agirait de re-
venir à un quelconque roman « classique », « linéaire »,
« conventionnel » bien au contraire. Les textes les plus intéres-
sants sont ceux qui imaginent des formes nouvelles pour dire
les menaces écologiques qui pèsent sur notre monde. Antoine
Wauters et Guillaume Poix, pour prendre ici deux jeunes écri-
vains que j’aborde dans mon étude – mais l’on pourrait citer
aussi Kerangal, Meizoz ou Pagano à côté d’écrivaines d’une
autre génération, comme Bienne ou Hunzinger – font résonner
les enjeux environnementaux dans des œuvres résolument ori-
ginales. La « modernité » s’accompagne toujours d’un travail
d’expérimentation sur l’écriture. Considérer un intérêt au-delà
de celui de l’homme, intégrer une expérience personnelle sur
l’arrière-plan d’une menace écologique grandissante, prendre
position par rapport à la métaphore anthropomorphiste, définir
une temporalité spécifique à notre époque de réchauffement cli-
matique, moduler la voix de personnages victimes d’injustices
sociales consécutives à l’exploitation inconsidérée des richesses
naturelles, agencer l’intrigue en faisant résonner un engage-
ment, incorporer un réel malmené… tout cela conduit à réin-
venter le roman, aussi dans sa forme. C’est à un véritable
changement de paradigme que nous assistons aujourd’hui et il
est passionnant d’observer une mutation qui se déroule dans un
dialogue permanent entre écrivains, scientifiques, philosophes,
plasticiens et critiques.

On pourrait avancer qu’après une période de narcissisme de
la langue – avec les écritures ludiques ou néoclassiques – et de
narcissisme de l’écrivain – avec l’autofiction – nous voyons se
dessiner aujourd’hui une littérature plus résolument curieuse
du monde qui nous entoure. La littérature environnementale
d’aujourd’hui a intégré l’héritage de ces différentes pratiques
mais les priorités se sont déplacées afin de répondre au caractère
d’urgence que prend la question environnementale. Plutôt que
de privilégier le passé, comme le faisaient les œuvres qui parti-
cipaient du « retour à l’histoire », tout un pan de la fiction
contemporaine s’efforce de penser un futur qui n’est pas seule-
ment le nôtre mais encore – et peut-être d’abord – celui de l’en-
semble du vivant, régi par des interconnexions complexes et que
notre mode de vie consumériste perturbe en profondeur.

Ce n’est pas la littérature qui va sauver la planète, et il
convient de se garder d’un moralisme qui s’exprime trop sou-
vent sur le mode du « il faut », néanmoins, les livres ont un rôle
majeur à jouer dans la sauvegarde de l’environnement. L’action
politique, locale ou globale, reste à l’évidence première, mais
pour l’écrivain comme pour le lecteur le monde de demain
prend forme aussi par le truchement de la fiction : l’imaginaire
est un levier puissant qui nous fait accorder de la valeur à des
êtres et à des lieux que par facilité ou faiblesse nous pourrions
estimer négligeables.

Propos recueillis par Thierry Guichard
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